Süßes Sommerkind

Du sitzt am Tisch, die anderen sprechen über das nächste Quartal, über Wachstum, über den nächsten Schritt. Du sagst etwas dazu – nicht dramatisch, nur eine Beobachtung: dass das Wachstum, das sie meinen, von etwas lebt, das sich erschöpft. Dass das Spiel nicht endlos so weiterläuft, wie sie es sich vorstellen.

Und dann kommt der Blick. Nicht Wut. Etwas Wärmeres. Fast fürsorglich. Jemand lächelt dich an, wie man ein Kind anlächelt, das gerade erklärt hat, wie die Welt funktioniert; große Augen, ein Satz aus einem Buch, das es noch nicht ganz verstanden hat. „Ach“, sagt der Blick, ohne dass ein Wort fällt, „du weißt noch nicht, wie die Welt funktioniert.“

Es ist der Tonfall, den Old Nan für Bran hatte, bevor der Winter kam. Süßes Sommerkind. Du hast alleine Sommer gekannt. Du weißt noch nicht, wie kalt es werden kann.

Hier allerdings sind die Rollen vertauscht, und keiner merkt es außer dir. Er hält sich für den, der den Winter zwanzig Mal überlebt hat. Dabei hat er nie erlebt, dass die Jahreszeit wirklich wechselt. Er kennt bloß das eine Klima, in dem er groß geworden ist – Wachstum, immer wieder Wachstum, jedes Jahr ein bisschen mehr, das war schon immer so, das wird immer so sein. Er hat im Sommer überlebt, den Herbst vielleicht vorm Fenster mit einem Blick erhascht, und daraus geschlossen: keinen Winter. Was du siehst, ist keine Prophezeiung; es ist die Erinnerung an eine Jahreszeit, die er noch nicht kennt.

Du könntest ihm das erklären; vielleicht hast du es versucht, mehrmals, mit Diagrammen, Analogien, Geduld. Es hat nie geklappt, weil nicht eine Information fehlt. Eine Kategorie fehlt. Wir können jemandem nicht die Farbe Rot erklären, wenn sein Auge sie nicht aufnimmt, wir können höchstens sagen: da, siehst du. Und er sagt: ich sehe nichts. Und beide haben recht.

Was bleibt, wenn du ehrlich bist: ein sehr spezifisches Gefühl. Es fühlt sich gut an, den Winter kommen zu sehen. Frust ist nicht das Einzige, was du in solchen Momenten trägst. Da ist auch etwas Süßes, etwas, das dir schmeichelt: die stille Gewissheit, dass du weiter siehst als er, dass du in einer anderen Jahreszeit lebst, während er noch am Strand liegt.

Das Gefühl ist nicht falsch – der Winter wird kommen, wenn auch nicht sofort. Allerdings fühlt es sich verdächtig ähnlich an wie das, was er fühlt, wenn er über Wachstum spricht. Der Unterschied liegt nicht darin, wer letztlich recht behält. Sein Lächeln, dieses herablassende „süße Sommerkind“, ist sein Panzer gegen eine Komplexität, die ihn sprengen würde. Dein stilles, fast tragisches Weiter-Sehen ist dein Panzer gegen das unerträgliche Gefühl: am selben Tisch zu sitzen, in denselben Strukturen gefangen, und trotz besseren Wissens nichts daran ändern zu können.

Er wehrt die Realität ab, indem er sie leugnet. Du, indem du sie zu deinem intellektuellen Eigentum machst. Wenn du ihn bemitleidest, weil er den Winter nicht kommen sieht, bist du nicht aus dem Spiel ausgestiegen. Du hast lediglich das Spielfeld gewechselt.

Beide Panzer funktionieren prächtig, beide isolieren, beide verhindern, dass wir von dem, was kommt, wirklich berührt werden. Du könntest das so stehenlassen: zwei blinde Männer am selben Tisch, keiner im Vorteil, beide gleich gepanzert. Eine saubere Pointe, fast tröstlich in ihrer Symmetrie.

Aber wenn du ehrlich bleibst, stimmt sie nicht ganz. Du würdest mit ihm nicht tauschen. Nicht weil dein Sehen dich rettet; es rettet dich nicht. Das Boot sinkt für euch beide gleich schnell, mit oder ohne Prognose. Sondern weil dir, aus Gründen, die du selbst nicht ganz für ehrenhaft halten musst, das Wissen um den Winter lieber ist als das Nichtwissen.

Das ist kein Verdienst. Es ist ungefähr so viel wert wie die Vorliebe für eine bestimmte Musik, für einen bestimmten Wein. Es gibt hier allerdings kein Gegenteil, zu dem er sich bekennen könnte. Keine Vorliebe für Winter neben einer Vorliebe für Sommer, symmetrisch, zwei Sorten im selben Regal. Nur: sehen, oder nicht sehen. Und er hat sich nie entschieden. Er wusste gar nicht, dass eine Wahl im Raum stand.

Keine Belohnung dafür, den Winter zu sehen. Nur den Winter, und die Art, wie du ihm entgegensitzt – mit offenen oder geschlossenen Augen. Mehr steht am Ende nicht zwischen euch.

Resoniert das? Schreib mir, teile den Text oder abonniere den Newsletter.