Ich habe meinen ersten Roman fertig gestellt: Ein kaltes Erbe. Von der ersten Idee bis zum fertigen Text sind drei Jahre vergangen. Die Recherche hat mich dabei bis zuletzt begleitet: in Archive, durch Bücher und alte Zeitungen, in Gespräche und immer wieder zurück an den Schreibtisch.

Ein kaltes Erbe spielt in der Bundesrepublik der sechziger und späten achtziger Jahre. Gerd, ein technischer Mitarbeiter der Bundesbank, schätzt die Verlässlichkeit seiner Arbeit. Ingrid möchte in einem Montagebetrieb mehr selbst entscheiden, statt nur die Zusagen anderer einzulösen. Im Umfeld einer geheimen Geldreserve an der Mosel kreuzen sich ihre Wege. Was sie sich von ihrer Arbeit und voneinander versprechen, reicht über den einzelnen Auftrag hinaus – und frühere Entscheidungen sind nicht erledigt, nur weil inzwischen ein anderes Leben begonnen hat.

Zur Veröffentlichung möchte ich auch von der Recherche erzählen, die in dieses Buch eingeflossen ist, und davon, wie aus den historischen Funden allmählich eine Welt für Gerd und Ingrid wurde. Die Handlung des Romans nehme ich dabei nicht vorweg.

Vom Bunker zum Roman

Ein Bunker voller Geld müsste eigentlich genügen. Ein Hang an der Mosel, unterirdische Räume, eine Banknotenserie, die außerhalb eines kleinen Kreises kaum jemand zu Gesicht bekam. Menschen drucken, zählen und verwahren Geld für einen Ernstfall, von dem sie hoffen müssen, dass er niemals eintritt. Jahrzehnte später wird es vernichtet. Es hat seine Tresore verlassen, ohne je an einer Ladenkasse angekommen zu sein.

Mein Zugang dazu war erheblich kleiner. Wir hatten einen freien Nachmittag an der Mosel und suchten nach einem Ausflugsziel. Ein Flyer verwies auf den Bundesbankbunker in Cochem. Die Geschichte war mir nur bekannt. Die Räume, die wir besichtigten, waren dagegen nüchtern, funktional, stellenweise fast alltäglich. Ihre historische Bedeutung war ihnen nicht anzusehen.

Ich wollte danach mehr wissen. Antonia Mentels Buch Bundesbank Bunker Cochem war hilfreich; hinzu kamen Bücher, Paper, Webarchive, historische Unterlagen und Gespräche. Beim Ausarbeiten der ersten Erzählung zeigte sich allerdings eine Schwierigkeit, die mehr Material allein nicht beseitigen konnte: Die wahre Begebenheit war riesig in ihren Voraussetzungen und erstaunlich begrenzt in dem, was sie als Handlung hergab. Wir können erzählen, wie etwas geplant, gebaut, verborgen, unterhalten und wieder aufgegeben wurde. Die Verfahren waren interessant. Aber selbst ihre genaue Darstellung erschloss noch nicht die Welt, in der sie Bedeutung hatten.

Geld, das nicht ausgegeben werden sollte

Die BBk II war eine Ersatzbanknotenserie der Deutschen Bundesbank. Sie sollte verfügbar sein, falls ein erhöhtes Fälschungsaufkommen den umlaufenden Noten gefährlich würde. Die westdeutsche Serie entstand zwischen 1963 und 1974 nach Entwürfen von Max Bittrof. Ihre Bestände lagerten in Cochem und Frankfurt; für Westberlin gab es eine eigene Serie. Keine dieser Ersatznoten kam je in Umlauf.

Das Wort Ersatz ist dabei genauer als manche Vorstellung von einer geheimen zweiten Währung. Die Vorsorge setzte an der Verlässlichkeit des Zahlungsmittels an. Wenn echte und gefälschte Scheine nicht mehr zuverlässig auseinanderzuhalten wären, könnte eine andere Ausgabe an ihre Stelle treten. Damit wäre allerdings weder jedes wirtschaftliche Problem gelöst noch verlorenes Vertrauen automatisch zurückgewonnen. Eine Reserve von Banknoten ist keine Reserve sämtlicher Voraussetzungen, unter denen Geld funktioniert.

Welche Gefahren standen den Verantwortlichen vor Augen? Der Geldhistoriker Reinhold Walburg lässt diese Frage in seinem Beitrag „… für alle Fälle …“ – Die geheimnisvollen Banknoten aus der Zeit der Deutschen Mark in der Bundesbank-Publikation Geldgeschichte 2010 ausdrücklich offener, als es die dramatische Kulisse nahelegt. Eine detaillierte amtliche Begründung fand er in dem verfügbaren Material nicht. Er erörtert kriminelle Fälschungen ebenso wie politisch gelenkte Angriffe auf eine Währung. Zum historischen Hintergrund gehörte die nationalsozialistische Herstellung gefälschter britischer Pfundnoten. Daraus folgt aber noch kein vollständig dokumentiertes sowjetisches Angriffsszenario, auf das die Bundesbank mit einem präzisen Gegenplan geantwortet hätte.

Gerade diese Unbestimmtheit finde ich aufschlussreich. Wir müssen eine mögliche Störung nicht vollständig ausmalen können, um etwas gegen sie vorzubereiten. Eine vorbereitete Ersatzserie schafft eine Handlungsmöglichkeit. Sie setzt zugleich voraus, dass hinreichend viel von der übrigen Welt noch funktioniert: Menschen müssen die Scheine transportieren, verteilen, erkennen und annehmen können. Die Bank kann einen Vorrat anlegen; dessen späteren Gebrauch muss sie sich in einer Gesellschaft vorstellen, die sie nicht mit einlagern kann.

Schon die Herstellung führt aus dem Bild einer abgeschlossenen nationalen Vorsorge hinaus. Walburg beschreibt, wie Papier für die Ersatznoten zunächst aus England und Frankreich bezogen wurde. Für die französische Produktion bestand die Bundesbank auf einer Kontrolle durch die Banque de France; diese Anforderung beeinflusste sogar die Wahl der Papierfabrik. Die geheime Reserve entstand durch grenzüberschreitende Zusammenarbeit, technische Spezialisierung und institutionelles Vertrauen.

Hinter der geschlossenen Tresortür stand eine arbeitsteilige Welt. Um von einzelnen Abhängigkeiten im Krisenfall freier zu werden, müssen wir zuvor andere Abhängigkeiten organisieren und verlässlich machen.

Wie viel können wir von einem Geheimnis wissen?

Für einen Zeitungsausschnitt ging ich ins Stadtarchiv Düsseldorf, um mir den Scan selbst anzusehen. Am 7. Dezember 1968 stand in den Düsseldorfer Nachrichten: „Neues Geld liegt im Keller“. Der Artikel von Peter W. Schroeder berichtete über die Ersatzserie und brachte sie mit Inflation, Währungsreform und einer möglichen Wiedervereinigung in Verbindung.

Die Meldung ist schon deshalb interessant, weil hier etwas öffentlich beschrieben wird, das rückblickend gern als jahrzehntelang vollkommen verborgen erscheint. Walburg verweist sogar auf eine Erwähnung im Monatsbericht der Bundesbank vom November 1962. Wer von der Existenz einer Ersatzserie gelesen hatte, wusste deshalb aber noch nicht, wo welche Bestände lagerten, wie die Anlage betrieben wurde oder wer Zugang hatte.

Auch die zeitgenössische Zeitung liefert keinen durchsichtigen Blick auf die Absichten der Bank. Sie zeigt, in welchen Vorstellungen sich das Ersatzgeld öffentlich erklären ließ. Ihre Deutung ist ein Teil der damaligen Welt, keine abschließende Auflösung des Vorgangs. Für die Recherche sind deshalb zwei Fragen auseinanderzuhalten: Was lässt sich über die Vorsorge feststellen? Und was konnten Menschen damals darüber lesen und daraus folgern?

In Cochem selbst war ein Bauvorhaben schwer zu übersehen. Mentel beschreibt Hinweise auf Schutzplätze für Anwohner, die in frühen Planungen und einer Meldung während der Bauzeit auftauchen. Sie hält zugleich offen, wie konkret diese Unterbringung vorgesehen war und welche Rolle sie für die Geheimhaltung spielte. Die Vorstellung eines stillen Geschäfts – nicht weiterfragen und dafür im Ernstfall hineindürfen – ist erzählerisch verlockend. Als gesicherte Erklärung reicht sie mir nicht. Zwischen einem Schutzversprechen, einer Vermutung der Nachbarn und einer bewusst eingesetzten Verschleierungsstrategie liegen Unterschiede.

Ein Abstecher ins Ahrtal hilft, diese Unterschiede zu sehen. Herbert Hennig, ehemals stellvertretender Oberbauleiter des dortigen Regierungsbunkers, schildert in seinem Rückblick im Heimatjahrbuch von 2004 eine riesige, sichtbare Baustelle unter strengen Geheimhaltungsvorschriften. Er berichtet auch von den Hoffnungen auf gut bezahlte Arbeit, die das Projekt in der Umgebung auslöste. Menschen konnten wissen, dass etwas Großes entstand, daran verdienen und dennoch nur Teile davon kennen.

Eine Einzelheit aus seinem Bericht bleibt besonders hängen. Zur Absicherung späterer Streitfragen sollte Hennig den Bau fotografisch dokumentieren. Er arbeitete dafür mit versiegelter Kamera unter Beobachtung des Bundeskriminalamts. Dokumentation war notwendig, obwohl Bilder zugleich ein Sicherheitsproblem darstellten. Geheimhaltung erforderte hier eine kontrollierte Herstellung von Wissen.

Hennigs Bericht betrifft den Regierungsbunker im Ahrtal; eine entsprechende Beteiligung von Sicherheitsbehörden an der Cochemer Anlage lässt sich daraus nicht ableiten. Anschaulich wird an beiden Orten jedoch, dass Kenntnisse, Gerüchte, öffentlich zugängliche Teilinformationen und Zuständigkeiten einander nicht deckten. Die Frage, wer welches Stück der Wirklichkeit sehen konnte, führt weiter als die Vorstellung eines Geheimnisses, das für alle gleichermaßen schwarz war.

Eine Vorsorge muss mit der Welt altern

Ein Vorrat wirkt zunächst beruhigend, weil er vorhanden ist. Seine Eignung bleibt trotzdem eine Beziehung zu etwas außerhalb des Lagers.

Bei der Ersatzserie wurde das schon mengenmäßig zum Problem. Walburg beschreibt den wachsenden Abstand zwischen Notenumlauf und Reserve sowie eine 1980 beschlossene, später nicht ausgeführte Aufstockung. Auch die Sicherheitsmerkmale mussten mit der Entwicklung der Fälschungstechnik Schritt halten. Mentel schildert, wie neue Reproduktionstechnik 1980 die Schwächen der umlaufenden Serie deutlich machte. Die Ersatznoten boten dagegen keinen ausreichenden technischen Abstand. Die Überlegungen verlagerten sich auf eine neue Banknotengeneration; die vorhandene Reserve blieb zunächst dennoch eingelagert.

Darin liegt ein grundlegendes Problem von Vorsorge. Ein Ersatz kann physisch unbeschädigt und sorgfältig bewacht sein, während seine Eignung abnimmt. Er muss zum Bedarf passen, den er später decken soll. Verändert sich dieser Bedarf, kostet schon das Bereithalten einer gleichwertigen Möglichkeit weitere Arbeit. Einmalige Herstellung schafft keine dauerhafte Gleichwertigkeit.

In meinem Essay Die Architektur der Unsicherheit habe ich Cochem mit der Frage verbunden, wie Gesellschaften Risiken wahrnehmen und sich auf eine Zukunft vorbereiten, die ihre vorhandenen Kategorien überfordert. Der konkrete Fall verlangt dabei eine Unterscheidung. Dass eine Vorsorge später überholt ist, beweist nicht, dass ihre Einrichtung von Anfang an sinnlos war. Ebenso wenig belegt ihr Nichtgebrauch ein Scheitern. Für eine Reserve kann es gerade der erwünschte Verlauf sein, niemals gebraucht zu werden.

Umgekehrt wäre es zu bequem, aus ihrem guten ursprünglichen Grund einen dauerhaften Anspruch auf Fortbestand abzuleiten. Wer etwas erhält, muss irgendwann auch beurteilen, ob es unter veränderten Bedingungen noch hilft. Das kann unbequem sein: In dem Vorrat stecken Geld, Arbeit, erworbene Fähigkeiten und die Verlässlichkeit von Menschen, die ihre Aufgabe über Jahre erfüllt haben. Ihr Dienst verliert seinen früheren Sinn nicht rückwirkend, wenn die Aufgabe endet.

Auch die einfache Gegenüberstellung von einer starren Vergangenheit und unserer lernfähigen Gegenwart trägt hier nicht weit. Die Verantwortlichen prüften Erweiterungen, technische Grenzen und neue Möglichkeiten. Es gab Anpassung. Sie war an Produktionskapazitäten, Entscheidungswege und Übergangszeiten gebunden. Lernen musste sich in derselben Organisation vollziehen, die währenddessen weiterarbeiten sollte.

Mich interessiert daran die begrenzte Reichweite vernünftiger Entscheidungen. Auch wer in seinem Zuständigkeitsbereich sorgfältig handelt, kann von einer Veränderung getroffen werden, die anderswo entsteht. Eine Gefahr erkennen zu können heißt noch nicht, über die Mittel zu verfügen, darauf zu antworten. Manchmal bleibt eine Einrichtung zu lange erhalten, weil ihr Ersatz noch nicht bereitsteht; in anderen Fällen wird sie zu früh aufgegeben, weil ihre laufenden Kosten leichter zu sehen sind als der Wert einer ungenutzten Möglichkeit.

Von außen lassen sich diese Fälle sauber unterscheiden. Wer entscheiden muss, bekommt sie selten schon entsprechend beschriftet vorgelegt.

Auch das Ende braucht einen Dienstplan

Auf meine Anfrage hin stellte mir das Historische Archiv der Bundesbank freundlich und hilfsbereit ehemals geheime Unterlagen aus der Akte B 330/75496 zur Verfügung. Besonders anschaulich wird die Vorsorge darin an einer Stelle, an der ihr Gegenstand bereits verschwinden soll.

Ein Vermerk vom 12. Oktober 1988 prüft die Vernichtung der Cochemer Bestände. Es geht um 375 Tonnen. Die direkte Entsorgung in einer gewerblichen Müllverbrennungsanlage wird verworfen: Zwischen Anlieferung und Feuer hätten die Scheine zunächst in einem großen Müllbunker gelegen und wären umgeschichtet worden. Die vollständige Verbrennung ließ sich so nicht sicherstellen. Eine Zerkleinerung auf dem eigenen Gelände hätte unter anderem eine provisorische Halle, eine zu kaufende Maschine und einen langen Betrieb verlangt. Im Wohngebiet wäre zudem erheblicher Lärm entstanden.

Die vorgeschlagene Lösung verband Transport, Zerkleinerung bei einem spezialisierten Unternehmen und anschließende Verbrennung unter Aufsicht. Dafür waren Wochenendschichten, Container und Menschen vorzusehen. Ein Schreiben vom 20. Oktober bat um freiwillige Mitarbeiter; als Ausgleich wurden zwei Urlaubstage je Schicht angeboten.

Die Institution konnte eine Entscheidung treffen, aber die Arbeit musste jemand tun. Ein Vorhaben, das auf einer politischen Zeitskala Jahrzehnte umfasste, griff am Ende in die Wochenenden seiner Mitarbeiter ein. Es beanspruchte Körper, Wege und Zeit.

Der Vermerk ist eine Planung, kein lückenloser Bericht darüber, wie später jeder Transport verlief. Schon als Planung zeigt er jedoch, wie viel Welt berücksichtigt werden musste: Druckereikartons, Schredderleistung, die Annahmebedingungen der Müllverbrennung, Nachbarn, Fahrer und Aufsichtspersonal. Selbst die Auflösung einer Abhängigkeit erzeugte vorübergehend neue Abhängigkeiten.

Für den Roman war das ergiebiges Material. Es erklärte Abläufe und gab der Arbeit Gewicht. Aber ich konnte aus jedem dieser Arbeitsschritte eine Szene machen und mich trotzdem immer noch hauptsächlich innerhalb eines Verfahrens bewegen. Es fehlte nicht zwingend an Einzelheiten. Es fehlte die Frage, was diese Arbeit für jemanden bedeutete, dessen Leben auch anderswo stattfand.

Die Welt vor der Bunkertür

Deshalb gehören die Ortschroniken für mich ebenso zur Recherche wie die Bankakten. Ich fand Bücher zur Cochemer Geschichte in Antiquariaten und durchsuchte sie nach dem Leben um die Anlage herum. In den Jahrbüchern 1989 und 1990 des Kreises Cochem-Zell stehen Wetter und Weinbau neben Vereinsereignissen, Verkehrsfragen und politischen Entscheidungen. Die Größenordnungen wechseln ohne Rücksicht darauf, was später einmal als große Geschichte gelten wird.

Im November 1988 hält die Chronik fest, dass die Winzer ihren Jahrgang als den bislang besten der achtziger Jahre bezeichneten. Im selben Monatsabschnitt steht der Widerstand des Kreistags gegen die Stilllegung der Bahnstrecke Mayen–Gerolstein. Busse galten ihm nicht als vollwertiger Ersatz. Wenige Wochen später berichtet die Chronik von einem so milden Winter, dass die Schlitten auf den Dachböden bleiben konnten.

Das ist mehr als Kulisse. In einer Verkehrsverbindung steckt die Möglichkeit, jemanden zu besuchen oder eine Arbeitsstelle zu erreichen. Ein guter Jahrgang kann Erwartungen an Einkommen, Anerkennung und das nächste Jahr verändern. Ein milder Winter macht manchen Alltag leichter und enttäuscht vielleicht ein Kind. Solche Folgerungen stehen nicht fertig in der Chronik. Sie sind Fragen, mit denen sich aus einer Meldung eine bewohnte Welt erschließen lässt.

Die Chronik hat dabei selbst eine Perspektive. Sie würdigt Leistungen, nennt Amtsträger, protokolliert Eröffnungen und feiert örtliche Erfolge. Auch sie zeigt nicht alles. Für eine andere Art von Nähe fragte ich Winzer nach dem Lokalkolorit. Einer beschrieb die Rieslinge der achtziger Jahre als nach heutigem Verständnis sauer. Von ihm stammt auch die Wendung „zu nah am Produkt“ für einen Winzer mit einem Alkoholproblem.

Solche Auskünfte eröffnen einen Zugang zu Geschmack und örtlicher Redeweise. In der beiläufigen Formulierung können Vertrautheit, Spott, Schonung oder eine Ausweichbewegung liegen. Welche Bedeutung sie in einer konkreten Begegnung bekommt, lässt sich nicht allein aus ihrem Wortlaut ableiten.

Hinzu kamen meine ausgedehnten Zeitreisen durch das Internet: alte Presse, Bilder, Musik, Fernsehen, Kleidung, Arbeit und Sprachgebrauch. Manches ergab sich auch unterwegs und nebenbei. Ein Lied, eine Reise oder ein Kleidungsstück können für verschiedene Menschen in derselben Zeit völlig unterschiedliche Dinge bedeuten. Erst diese Unterschiede machen aus historischem Material mehr als Ausstattung.

Die Menschen außerhalb der Anlage lebten auch nicht bloß das unbeschwerte Gegenstück zu einem verborgenen Kalten Krieg. Ihre eigenen Vorhaben konnten mit staatlichen Entscheidungen verbunden sein, ohne dass ihnen der Zusammenhang wichtig oder überhaupt bekannt war. Eine gute Straße, eine sichere Stelle, ein Schulabschluss, eine ärgerliche Vorschrift: Die große Ordnung begegnet uns selten als große Ordnung. Meist möchten wir gerade etwas Bestimmtes erledigen.

Menschen haben keine Gesamtsicht

Beim Ausarbeiten der ersten Fassung von Ein kaltes Erbe wurde mir klar, dass die Tragweite eines historischen Vorgangs und seine Eignung als Romanstoff nicht dasselbe sind. Die Begebenheit konnte außergewöhnlich sein und ihre chronologische Wiedergabe trotzdem an einen Punkt gelangen, an dem nur noch die nächste Ausführung einer bereits verstandenen Logik folgte.

Ein Geschichtsbuch hätte andere Möglichkeiten gehabt. Es hätte institutionelle Entwicklungen vergleichen, Ursachen gewichten und größere politische Zusammenhänge ausdrücklich darstellen können. Im Roman musste sich zeigen, wie Menschen in einer solchen Welt leben, ohne über diese Gesamtsicht zu verfügen. Wenn sie nur die bereits gewonnenen Einsichten verkündeten, wären sie mir als Menschen kaum nähergekommen.

Ich brauchte deshalb Figuren mit eigenen Wünschen und Beziehungen. Menschen, denen ihre Arbeit gefallen kann, die Anerkennung suchen, sich langweilen oder einen freien Abend haben möchten. Deren Vertrauen in einen Kollegen nicht dieselbe Sache ist wie die korrekte Bearbeitung eines Vorgangs. Die mit einer Entscheidung etwas gewinnen können und dabei eine Folge auslösen, die sie weder beabsichtigt noch bemerkt haben.

Über sie wurde ein Zugang zu den größeren Zusammenhängen möglich. Dafür durften sie nicht nur deren Stellvertreter sein. Ihr Leben musste auch dort weitergehen, wo es die Geschichte der Ersatzserie nicht erläuterte. Sonst hätte ich die Akte lediglich auf mehrere Sprecher verteilt.

Die wirkliche Vorsorge bleibt für sich genommen interessant. An ihr lässt sich verfolgen, wie Menschen und Institutionen versuchen, eine unbekannte Zukunft wenigstens an einer Stelle bearbeitbar zu machen. In dem scheinbar abgeschlossenen Schutzraum steckt viel Zusammenarbeit, und der Aufwand endet nicht, sobald die Tür zu ist: Der Vorrat muss betreut, sein Zweck überprüft und irgendwann vielleicht seine Vernichtung organisiert werden.

Der Roman kann daneben etwas verfolgen, das sich weder einlagern noch vollständig dokumentieren lässt: was Menschen aus ihren Möglichkeiten machen, während sie noch nicht wissen, welche davon Bestand haben werden. Ihre Gegenwart ist nicht bloß der Vorraum unserer Vergangenheit. Für sie ist noch offen, welcher Plan trägt, wem sie vertrauen können und was sie mit dem nächsten freien Nachmittag anfangen.

Ein kaltes Erbe ist jetzt erhältlich.

Titelbild: «Ein kaltes Erbe» ist da!

Resoniert das? Schreib mir, teile den Post oder abonniere den Newsletter.